В глухой советской провинции 1984 года жизнь течёт размеренно, пока однажды ночью не случается двойной удар. После обычной дискотеки бесследно исчезает Катя, дочь местного партийного босса — секретаря райкома. Ни следов, ни свидетелей. А в ту же тёмную ночь на окраине города в собственном доме жестоко убивают мужчину. Все улики указывают на хозяина — но он тоже мёртв. Запутанные нити обоих дел сходятся на столе капитана милиции Журова, честного и уставшего оперативника.
Журов быстро понимает, что между исчезновением девушки и кровавой расправой есть зловещая связь. Но каждое его движение натыкается на стену: партийное начальство давит, требуя быстрых результатов по делу дочери, а в городе, где все друг друга знают, царит странное, гнетущее молчание. Капитану предстоит не просто найти преступника, а разорвать паутину лжи, где правда может оказаться опаснее любого убийства, а виновные — ближе, чем кажется.